采访黄宝妹时，90岁的她刚刚从社区卫生中心回来。“一早就去打了第二针疫苗，我们全家人都接种了新冠疫苗。中国疫情防控做得好，靠的是党的领导，靠的是大家团结努力、听党的话！”
“听党的话”，这样的信念伴随着黄宝妹的一生，也成就了黄宝妹这一生。
将才智用在技术革新上
1931年，黄宝妹出生于上海浦东。她的童年生活写满艰辛，不满13岁就已进入日资裕丰纱厂当童工。“那时，每天凌晨4点钟就起床，摸黑乘渡船过黄浦江，到杨树浦的工厂上工。整天都要站在纺纱机前照看纱线，下班时被搜身才能放行，到家时天色已黑。”黄宝妹说。
新中国成立后，工厂成了人民的工厂，工人群众扬眉吐气。黄宝妹成为上海第十七棉纺织厂的一名工人。她满腔热情投入生产劳动，因为工作勤奋、业绩突出，21岁时她成为一名光荣的共产党员。1953年，她以一人可照看800个纱锭的出色业绩，从上海55万名纺纱工人中脱颖而出，成为中国纺织工业部劳动模范。1956年和1959年，她又两次被评为全国劳动模范。
随后的数十年里，黄宝妹时时处处以党员、劳动模范的标准要求自己。
在车间对粗纱进行细纺时，纱线断头卷绕在皮辊上会造成浪费，浪费的棉纤维被称为“皮辊花”。新中国尚处在一穷二白的阶段，一两“皮辊花”的价钱可以买三碗白米饭。黄宝妹就想方设法减少“皮辊花”，她探索出了一套“单线巡回、双面照顾、不走回头路”的操作法，不仅能节省1/3的人力，还可以让机器实现24小时不停运转。
年轻的黄宝妹活泼美丽，爱唱戏会跳舞。出访奥地利维也纳时，她和同伴身穿旗袍亮相，引来众人围观。1958年，上海电影制片厂开拍故事片《黄宝妹》，由谢晋导演、黄宝妹本人主演。第二年影片上映后，黄宝妹成了那个年代的明星偶像。
然而，黄宝妹谢绝了当专业演员的邀请，满怀激情地回到了纺织车间。26岁那年，组织上任命她担任干部，可坐在办公室里没几天，她就郑重要求回车间。她说：“我是普通女工，纺织业才是我大有作为的本行当。”
直到1986年光荣退休，黄宝妹坚守生产一线，将自己的热情和才智都用在了技术革新上。
为人民服务永远在路上
进入改革开放新时期，黄宝妹已成了大家口中的“黄妈妈”，但她一如既往，在时代大潮中搏击风浪、弄潮前行。
上世纪80年代，黄宝妹被聘请到江苏启东协助开办聚南棉纺厂。那时，棉纺原料和机器设备紧俏，黄宝妹上北京、去青岛，没日没夜地为企业发展奔走，甚至拉上老伴义务帮忙。3年后她离开厂时，这个乡办小厂已经运转得红红火火。黄宝妹没有因此向厂里多要过一分钱。在她看来，办好一家厂，就能让更多纺织工人就业，这是创造社会财富，能让群众都有衣穿、穿得更好。
上世纪90年代，上海的纺织业压锭、转产、不景气。在上海市劳模协会任职的黄宝妹发现，有的劳模家庭经济困难。在劳模协会和朋友的支持帮助下，她带着20多位离退休劳模集资成立了一家科技实业公司，当起了董事长、总经理。一开始，大家就约定企业不分红，把利润拿出来帮助有困难的老劳模。
时光荏苒，“黄妈妈”成了黄奶奶。这么多年来，遇到麻烦事、难做的工作，大家还是爱找她来唠唠。
2006年，75岁的黄宝妹总算“退休”回了家，却依旧闲不下来。得知小区业委会3年都没能成立，她看在眼里、急在心里。“小区也是家，居委会干部只有几个人，不靠大家怎么行？”就像年轻时候说服工厂姐妹们一样，她耐心动员社区居民积极参与家园建设，成立小区业委会、更换破旧信报箱、拓宽应急通道……小区环境变优美了，邻里关系更和谐了。
“作为党员，我们要奋斗终身。”黄宝妹这么想，也这么做。
做正能量的时代见证者
“我的性格就是认真，要做就坚持做好。”当年，组织上让黄宝妹到华东纺织工学院（现东华大学）读书。此前，她只有读夜校勉强识字的基础，刚坐进大学课堂时基本听不懂。
黄宝妹坚持上课认真听讲，晚上再借笔记抄写、做作业。一年下来，她虽然累出了病，却硬是一次次通过考试，拿到了毕业文凭。
对党组织和工友、家人，黄宝妹都满怀感恩。她一家在棚户区里挤住多年，但每次分房都将机会让给更需要的人。后来因为接待工作所需，组织上特地给她分了一套房子。一家人入住半年后，得知一名工友的家受灾被毁，她再次带领全家让房。直到上世纪90年代，黄宝妹才买下现在居住的这套商品房，搬了进来。黄宝妹的家在杨浦区滨江边。四世同堂的大家庭，空间不宽裕，客厅里没什么值钱家具。
已经70岁的儿子，每每被问起“母亲带给这个家庭最重要的影响是什么”，回答总是“一身正气”。他说，母亲做人大气，不计较个人得失，遇到困难不退缩，遇到不对的事也是直接指出，而且对事不对人。一家人四世同堂和和美美，儿子媳妇敬她爱她。2017年，黄宝妹家庭获评“全国最美家庭”。
在杨浦生活了一辈子的黄宝妹，见证了杨浦滨江一带的发展变迁。2019年11月2日，习近平总书记在杨浦滨江考察时，黄宝妹激动地向总书记介绍说，自己是土生土长的上海人，见证了上海从旧中国到新中国、再到新时代的巨大变化，为中国共产党和中国特色社会主义感到无比自豪。总书记鼓励她多向年轻人讲一讲，坚定他们对中国特色社会主义的道路自信、理论自信、制度自信、文化自信。
习近平总书记的话，让耄耋之年的黄宝妹备受鼓舞。作为已有近70年党龄的老党员，为国家发展、为人民服务而奋斗终身就是她的最大愿望。如今，她又有了发光发热的新途径。“只要我还能走得动，就会继续讲好党的故事，讲好中国故事。”
黄宝妹是上海市“百老德育讲师团”成员，已为近万名青少年义务作了50余场德育讲座。“她的人生故事和道德风采，就是一本鲜活的教材。”许多听过黄宝妹讲座的人这么评价。
2016年，杨浦区成立“金色夕阳”老干部正能量工作室，黄宝妹第一时间报名加入。这几年，她作的讲座、交流更多了。黄宝妹还在哔哩哔哩“老杨树宣讲汇”直播间当起“主播”，向青年一代讲述身边的党史故事，激励他们坚守初心、承担使命。
今年5月，黄宝妹获授“全国关心下一代工作先进工作者”称号。捧着荣誉证书，她笑得格外开心。
《 人民日报 》（ 2021年07月28日 05 版）