北京受勋归来，“七一勋章”获得者、辽宁省军区大连第十六离职干部休养所离休干部郭瑞祥——这位101岁、党龄84年的老党员一如往常，每天最重要的事便是学习习近平总书记的重要讲话精神，了解国际国内形势。“不学习怎么能跟得上？”书桌上3个放大镜都摔破了边，用胶带缠着“还能用”。
辽宁大连旅顺口区的家里，海风从窗外吹来。老人安详地坐在沙发上接受采访；他的身体不如以前，但声音依然坚定而清晰：“我17岁入党，一辈子跟党走，谈不上什么功劳。我活了101岁，在有生之年，要继续为党的事业奋斗！”
“不冲出去就是一个死，党员跟我上”
1946年秋，河北省东明县（现隶属山东省）。“跟我冲啊！”时年26岁的郭瑞祥把上衣一脱，一手拿驳壳枪，一手拿战刀，第一个翻越墙头冲了出去。作为东明县独立营政治委员，郭瑞祥带领党员组成的“尖刀班”，为100多名被围困的战士杀出一条血路……
“不冲出包围，部队就全军覆没了。”老人眼中亮晶晶的，仿佛回到战火纷飞的年代。
这场战斗凌晨打响，独立营接到任务，伏击一股抢粮的敌军。突然1000多名敌军前来增援，形势十分危急。“敌人疯了一样地涌出来，从东西南三面包围了我们，北面都是水。”郭瑞祥回忆说。
敌我双方陷入对峙。敌军有吃有喝，独立营的战士们却水米未进，眼看太阳升起又要落下，到了下午四五点钟。“如果敌人天黑以后行动，就很被动了。”郭瑞祥十分清醒，把大家召集到一起：“不冲出去就是一个死，党员跟我上！”
“我豁出去了，后面的战士跟着我，像小老虎一样冲上去！吓得敌军像兔子一样四下逃跑。”郭瑞祥哈哈大笑，眉宇间英气不减当年。
郭瑞祥的童年在河北魏县尹野马村度过。父亲是乡医，给穷人看病很少要钱。11岁那年，父亲因得罪地主惨遭毒打，大年初二撒手人寰。家里只剩下母亲和妹妹，光景更加艰难，“冬天我拾粪，耳朵和脚都冻出血来；春天挖野菜充饥，一家人天天为吃饭发愁。”郭瑞祥说。
“共产党领导穷人翻身求解放！”1931年，村里就有了党的活动，年少的郭瑞祥心中涌现出希望，“有了党，就有依靠了！”15岁开始，他就跟着大人们发传单、送消息，积极参加党的地下活动。1937年3月，郭瑞祥光荣加入中国共产党。
“我们都是单线联系，小组会半夜在坟地里开。”郭瑞祥说。“七七事变”爆发后，环境更加复杂险恶，郭瑞祥积极发展共产党员，在村里组建起党支部，为部队收集了大量情报。
这次在北京受勋，郭瑞祥用左手紧紧握住颤抖的右手，一笔一画在大红色纪念册上写下“不忘初心、牢记使命”。这个初心，老人用了一生来践行。
“初参军就使我感到光荣，对这支武装力量很热爱”
1939年初，一支40多人的队伍在郭瑞祥带领下加入当地八路军，不久后南下河南濮阳。
“初参军就使我感到光荣，对这支武装力量很热爱。不管上级或下级都亲如弟兄……”郭瑞祥饱含深情地说。
1940年，鲁西南地区肖渠战斗打响，日军兵分两路展开进攻。时任指导员的郭瑞祥临危不惧，带领一个排迂回到敌人后方突袭，“我命令战士向日军扫射，日军的战马一听枪响受惊了，纷纷跳墙而逃，留守日军连死带逃，我们乘胜追击，缴获了十几匹日本战马、一批骑兵步枪和一挺歪把子机枪，打击了敌人的嚣张气焰！”
部队行军，缺衣少食、连续作战是常事，有时一晚上要走上百里路，郭瑞祥由此练就边走路边打瞌睡的“本领”。在艰苦的环境中，郭瑞祥先后参加了冀南战斗、反“扫荡”战役、肖渠战斗、曹县东南反顽战役等大小战斗数十次，作战英勇、屡立战功。
忆往昔峥嵘岁月稠。郭瑞祥拿着一张老照片，贴在眼前看。“牺牲的人太多了，这个老战友的尸首都没找到。”70多年走南闯北，他一直把这些照片带在身边，一位位老战友的姓名、爱好、生平，他都记得清清楚楚。
这次进京，老人家说：“这是党内最高荣誉，我是代表牺牲的老战友们去领奖。”
“你们要靠自己，这些都不需要知道”
这个红色之家有条家训：永远不给党和国家添麻烦。
心心念念想留在部队，但在裁军中复员的四女儿郭惠丽吃惊地发现，父亲竟和自己的军长用乳名称呼。“您认识我们军长？”“那是我的老部下。”“啊，您怎么不告诉我们？”父亲板起脸来：“你们要靠自己，这些都不需要知道。”
从部队复员的长子郭江自谋职业，又于1999年夫妻双双下岗。按照规定，可以申请照顾，夫妻双方不同时下岗，老父亲却坚决不让：“下岗的人太多了，需要照顾的人太多了，你们要用党员的标准来要求自己。”最终，两口子靠着自主创业挺了过来。
“爸爸，我们兄弟姐妹中，有5人参军入伍，没有一个当官的。”女儿跟父亲打趣。“当兵就想当官？”父亲不满意了。6个儿女上山下乡、转业复员，从来没依靠过父亲，都在普普通通的岗位上工作直至退休。两个儿子下岗后，开起一家小五金店，维持基本生计。
坐在郭瑞祥家中，仿佛回到上个世纪。书桌、大衣柜、沙发，都是40多年前他亲手打的木工活，如今油漆剥落，斑斑驳驳；墙角的缝纫机已经传了四代人，现在，女儿还经常用它做针线活儿……
“这是我十几年前给爸爸买的羊毛衫。”郭惠丽从衣柜里把“羊毛衫”拿出来，绒毛早就磨秃了，摸上去薄薄的。“胳膊肘那块破了补、补了破，后来实在没法补，爸爸就把袖子剪掉，改成了羊毛背心，现在还常穿。”郭惠丽说。
“老首长每次换新药，都要问问价格，他要求尽量给自己使用最普通的药品。”辽宁省军区大连第十六干休所护士王晶告诉记者。
在这位享受正师职待遇的老首长家里，厕所洗手盆的下水管接到一个桶里，“洗手的水还能留着冲马桶”；喝水的缸子是儿子当兵那年带回来的，已经用了44年……
6月29日，“七一勋章”授勋仪式结束回到驻地宾馆，郭瑞祥躺在床上，一迭声地招呼孙子郭宇光：“小光，你再给我念念习近平总书记的重要讲话。”一字一句，郭宇光捧着手机念着，爷爷听到激动的地方，不时跟着重复……
为了收看庆祝中国共产党成立100周年大会直播，郭瑞祥早早守在电视前。当听到习近平总书记讲到“中华民族伟大复兴的中国梦一定能够实现！”时，老人家激动得竖起大拇指，连说三个“行”。
“习近平总书记的重要讲话真是感动人心、激励斗志，我听了以后信心百倍。中国共产党伟大、光荣、正确，我要继续为党的事业奋斗！”这位百岁老人字字铿锵……
《 人民日报 》（ 2021年07月24日 05 版）