“寻战斗英雄柴云振！”1984年9月，四川、贵州、云南等地很多报纸都刊出一则相同的寻人启事。
寻人启事不足百字，却令人好奇。启事寻找的是志愿军“一级战斗英雄”、抗美援朝特等功臣柴云振（见图，资料照片），他到底有着怎样的传奇人生？
记者来到四川省广安市岳池县，走进一栋建于上世纪80年代的旧楼，敲开一户四壁斑驳的人家。说明来意后，主人柴兵荣打开一个木箱，取出一件父亲柴云振穿过的军绿色上衣，小心翼翼地展开；一枚枚勋章挂满前襟，熠熠生辉……
一段关于柴云振传奇人生的讲述，由此开启……
“守住朴达峰，为战友报仇”
“人民军队就是和国民党旧军队不一样！”柴云振说。1948年，刚刚加入解放军的柴云振，还是个二十出头的青年。
此前，他离开四川老家外出谋生，却被国民党军队强行拉了壮丁。这段亲身经历让柴云振对这支军队痛恨不已：拒绝赌钱，被军官打一顿；送饭迟到，又被军官往死里打；士兵们缺衣少食，叫苦不迭。于是，他带着枪，和几名士兵投奔了解放军。这支人民的军队官兵平等、纪律严明、军民团结，令他耳目一新。
在党的培养下，柴云振成为作战勇敢的解放军战士，并于1949年12月光荣加入中国共产党；他先后参加解放战争、抗美援朝战争，被称为“活着的黄继光”，是新闻通讯《谁是最可爱的人》原型之一。
1951年，朴达峰阻击战。当时，柴云振所在的15军在朴达峰一线，顶着敌人大炮和飞机的猛烈轰炸，与敌军反复争夺阵地。我军也付出了沉重代价。
“守住朴达峰，为战友报仇！”担任班长的柴云振，带领战士冲上阵地，趁夜色反击，攻下三个山头。
天亮后，敌人开始反扑，战友一个个倒下，山头上只剩柴云振一人。“就算死在这里，也要为战友报仇！”怀着必死的决心，他架起机枪，将一梭梭子弹射向敌人。
一名敌人悄悄摸上山，柴云振转身和他扭打在一起。敌人抓起石头拼命砸柴云振的脑袋，柴云振伸手狠抓对方的脸，不料右手食指却被对方咬住。柴云振一使劲，扯掉了手指。吓破了胆的敌人掉头就跑，柴云振强撑着捡起一支枪扣动扳机，随后便昏倒在阵地上。
醒来已是4天后——柴云振被兄弟部队抬下山，辗转送至内蒙古包头的军区医院抢救。
“同志，你活下来是个奇迹啊。”这是他清醒后，医生说的第一句话。他浑身多处重伤，仅头上就被砸出20多道深深的伤痕，鲜血流了一脸。
“我要回前线！”在医院休养了一个月，柴云振提出要回去作战。医生却告诉他，因为脑部严重受伤，他会经常头疼头晕，已经不适合参战。
“不能杀敌了……”柴云振呆呆坐了半晌，无比失落，“不能就这样在后方养着，我回家种地去！”就这样，他揣着复员证回到了家乡——四川广安岳池县农村。
“30多年了，党和国家一直在找自己”
据战后统计，朴达峰阻击战中，柴云振带领全班战士击毙敌人200余人，捣毁敌指挥所一个。其中，他一人便消灭敌人上百个。1952年5月，中国人民志愿军政治部授予柴云振志愿军“一级战斗英雄”称号，记特等功一次。
颁发勋章时，却找不到柴云振的踪影！
原来，朴达峰阻击战前登记战士姓名，文书一时没听清，加之战况紧急，将柴云振的姓名写成了近音字。后来战事惨烈，一个个相熟的战友几乎全部牺牲，他的去向无人知晓。
从此，柴云振便与部队失去联系。部队向各地民政部门发函寻人，毫无收获。另一边，柴云振回老家后，踏踏实实务农，有了家庭，还担任了生产队长、人民公社副书记。
“爸爸，您头上怎么这么多疤？”儿子柴兵荣渐渐长大，对父亲头上的一道道疤痕和断掉的手指感到好奇。
“头上的疤是敌人砸的！手指也是被敌人咬断的！”柴云振眼神中透着悲伤，“战斗中，我的战友们都牺牲了，就我活了下来。”顿了顿，他又说：“我们完成了组织交代的任务！”
1984年，曾经与柴云振短暂共事的一位老兵写信给部队，回忆说“柴云振的口音像大西南那边的”。部队迅速联系西南各省份主要报纸，刊登寻人启事。
茫茫人海，登报找人并非易事。然而，人民英雄注定不会被历史遗忘，很快，柴云振在四川被找到了！
那时候，三十出头的柴兵荣在场镇当拖拉机手，休息时随手抄起一份《四川日报》看起来，“柴云振，朴达峰阻击战，食指断了一截……这说的不就是我爸吗？”
柴兵荣赶紧拿着报纸回家找父亲，柴云振愣住了！他停了许久才说：“30多年了，党和国家一直在找自己！”
回到老部队的那一刻，柴云振泪流满面。这是他魂牵梦绕的地方。“134团3营8连7班班长柴云振，前来报到！”营门前，面对夹道欢迎的士兵们，他在心里一遍遍默念。老兵们闻讯也纷纷赶来，大家拥抱着柴云振，泣不成声……
“这代表着不求名利、保家卫国、不怕牺牲的军魂”
1985年，柴云振跟随抗美援朝英雄代表团访问朝鲜。授勋仪式上，杨成武、刘振华、柴云振三人被授予“一级自由独立勋章”。
按照访问日程，代表团成员参观了朝鲜军事博物馆。在志愿军烈士遗像前，翻译指着一张素描画像说：“这位是志愿军‘一级战斗英雄’柴云振，他带领一个班在朴达峰消灭了200多敌人，守住了阵地。朝鲜方面以为他牺牲了，为他画了这幅遗像，最近才知道他还活着，他就站在你们面前！”
顿时，在场的人们对柴云振致以雷鸣般的掌声！他没想到会有这一幕，眼泪直打转：“中朝人民都没有忘记，志愿军的鲜血没有白流！”
“我想把这幅‘遗像’带走。”征得朝方同意后，柴云振亲手把自己的画像揭了下来：“我想告诉我的儿孙，这代表着不求名利、保家卫国、不怕牺牲的军魂。”
“我是替牺牲的战友们活着的，要帮人民多做事。”这是他常挂在嘴边的一句话。后来，他被增补为县政协常委、省政协委员，并当选为第七届全国人大代表。他多方奔走调研，先后提交200多份议案提案，解决了大量民生问题。
部队首长、地方领导多次询问他还有什么个人要求。他总是说：“我还活着，活得很好，已经知足了，没任何个人要求。”
“勋章属于牺牲的战友，家中任何人都不能说自己是战斗英雄的家人！”柴云振给家人定下一条“铁律”，不得接受任何关照优待。另外，他最大的心愿就是儿孙们也能参军入伍，保家卫国。
在他的影响下，二儿子柴刚光荣地成为一名军人。然而，由于疾病，柴刚英年早逝。
白发人送黑发人，伤心的柴云振一宿未眠……第二天，他叫来17岁的孙女柴萍：“我们家接受了国家的荣誉，就要为国出力。你二叔没了，你就准备参军吧。”翌年，柴萍入伍，成了一名光荣的空降兵。
2018年12月26日，93岁的柴云振安详离世。
《 人民日报 》（ 2021年07月23日 06 版）