个头不高，头发花白，鲜红的党徽别在胸前……初夏，在安徽省合肥市蜀山区西园街道社区卫生服务中心，记者见到了解放战争时期支前英模的杰出代表、闻名全国的“渡江英雄”马毛姐。
1949年渡江战役中，年仅14岁的马毛姐参加“渡江突击队”，在手臂中弹的情况下依然咬牙坚持，不畏枪林弹雨6次横渡长江，运送3批解放军成功登岸。毛主席亲切接见她，并题词“毛姐：好好学习，天天向上”。
“只有前进，没有后退！”虽然已是耄耋之年，回忆起72年前那场波澜壮阔的战役，马毛姐仍难掩激动……
“我这是送亲人过大江”
渡江战役的胜利是靠老百姓用小船划出来的。
1949年4月20日夜至21日，百万雄师强渡长江。茫茫江面上，上万船工抱着誓死运送解放军“打过长江去，解放全中国”的决心，奋勇向前。当时，年仅14岁的安徽省无为县渔家少女马毛姐，就是其中之一。
岁数小、身体弱，还是个女娃娃，最初解放军并不同意马毛姐登船。可是打定主意决不退缩的马毛姐藏进了芦苇丛，趁着信号弹升起，捡起长篙就上了船。就这样，穿着满是补丁的小棉袄，马毛姐载着解放军战士驶离江岸。
突然，炮弹袭来。轰鸣声在马毛姐耳边响起，却没让她后退……“我水性好，会掌舵，当时一心想着把第一批突击队员安全送到对岸！”马毛姐说。
敌人的子弹如雨点般，打烂了船帆，也打伤了马毛姐的右臂。她忍住痛，撑着船，拼命划向对岸。那一夜，马毛姐横渡长江6趟，先后把3批解放军送上南岸。
“打小我就吃不饱、穿不暖，直到解放军来。老百姓分了田，有了粮，日子有了盼头，我这是送亲人过大江！”马毛姐说，怀着对共产党的信任，她做出了加入“渡江突击队”的决定。
后来，马毛姐被授予“一等渡江功臣”“支前模范”称号，曾受到毛主席接见；她渡江时穿的那件满是补丁的小棉袄，被珍藏在安徽博物院。
“能做的就是把革命故事讲好”
渡江战役纪念馆刚开馆时，马毛姐和女儿刘光林去过一回：一件件展品，一张张照片，将马毛姐带回了那段烽火岁月；在人民群众送军过大江的雕塑群里，她们看到了一个枪林弹雨中奋力摇桨的小姑娘，这，就是马毛姐。
“当年的渡江战役，子弹真的像雨一样吗？”刘光林问道。
“是啊，九死一生。”马毛姐又情不自禁地给女儿讲起了那段历史。
在刘光林的记忆中，几十年来，母亲经常在外面义务开展革命传统教育。她每次到学校讲革命故事，最后都会嘱咐一句“好好学习，天天向上”，鼓励孩子们学好本领、为党和国家作贡献。
时至今日，合肥市民张文对43年前那次开学典礼上的爱国教育报告会仍记忆犹新。“马毛姐的报告让我认识到，解放军勇往直前，船工们豁出命去，这才赢得了渡江战役的胜利。”张文说。
“有段时间，马毛姐身体有些吃不消，我就劝她不要去了。”原合肥市服装鞋帽工业公司的老同事方云杰回忆，可是，一向温和的马毛姐在宣讲这件事情上格外坚持。她常说，“我没干过什么大事，能做的就是把革命故事讲好”。
马毛姐将讲好革命故事当成自己的使命。今年清明节前，马毛姐和女儿回到家乡无为市刘渡镇马坝村扫墓。乡亲们迎上前来，孩子们也围绕身边。马毛姐坐在轮椅上，又给大家讲起故事来……
“解放军来了，我们尝到了好日子的滋味，就想着把解放军送过江，让江对岸的穷人也能过上好日子。”说话间，马毛姐眼睛明亮，“是党给咱们带来了好日子，你们要珍惜，要感恩，要永远跟党走。”
“是党给咱们带来了好日子”
离休前，马毛姐任原合肥市服装鞋帽工业公司副经理，可拿的却是最低级别的工资。每次工资评级，她都把机会让给他人；上个世纪70年代，马毛姐在合肥市蜀山人民公社驻点工作，天气寒冷，她把自家的棉袄送给了村里的五保户。
1998年10月，八一电影制片厂筹拍纪念渡江战役胜利50周年影片，邀请马毛姐参与拍摄。事后，摄制组要付给她500元劳务费，马毛姐谢绝了。“我是党员，要讲贡献。再说了，这本就是我应该做的。”
“她一直保持着共产党员的本色，既朴实，又能干。”方云杰感慨，厂里干活搬运东西，马毛姐总是带头干；大家有困难，找马毛姐准能解决。
如今，在社区医院里，马毛姐每天都会撑着轮椅绕花园慢慢步行，坚持锻炼……在主治医师严玲眼中，这位八旬老人格外豁达乐观，每次查房都能看到马毛姐的笑脸。“我妈常说，参加渡江战役的船工牺牲了很多。比起他们，她是非常幸运的。”刘光林说。
平日里，马毛姐爱看新闻，从易地搬迁到产业扶贫，从医疗保障到助学工程，她心里门儿清……“过去就盼着老百姓过上好日子，现在这个愿望真的实现了，是党给咱们带来了好日子。”马毛姐爽朗地笑着说。
《 人民日报 》（ 2021年07月02日 05 版）